Статья рассказывает о надписи на стене нижегородского Кремля, которая была выцарапана в 1943 году. Несмотря на то, что это вандализм, с точки зрения закона это является частью истории. Статья также описывает изменение значения места для советской идеологии в 1943 году и появление героя народного ополчения Козьмы Минина на площади перед Кремлем.